ん？ ドーナツ、船乗り = セイラー

僕はドーナツ好きで、今風のバエ系（派手ないろいろなトッピングやクリーム入った）じゃない、真ん中に穴のあいたトラディショナルなドーナツが好きで、スタバとかに行くとついつい買っちゃったり、MALU号にも持っていってコーヒーと一緒に食べたりしてます。

この真ん中の穴にもちゃんと理由がある、という話は以前から何処かで聞いたことがあったんですが、その穴を発明した人物がセイラーだったというのは初耳です。

その人物が、ハンソン・グレゴリー（Hanson Gregory）というセイラー。19世紀、帆船が海を行き交っていた時代に海へ出て、後に大型貨物帆船の船長にまでなった人物です。

ドーナツとセイラーなんて、まったく関係がなさそうな二つのワード。セイラーが登場する話なので、ついついスマホでネット検索なんぞをしてしまったので、ここは MALU SAILING的 にちょっと深掘りしてみることにします。

ネタ元はワシントンポスト

この話、実は1916年3月26日のワシントンポスト誌に掲載された記事、

‘OLD SALT’ DOUGHNUT HOLE INVENTOR TELLS JUST HOW DISCOVERY WAS MADE AND STOMACH OF EARTHS SAVED
（「ドーナツの穴」の発明者、“老練なセイラー”が、その発見がどのようになされ、世界の人々の胃を救ったのかを語る）

によってドーナツの穴の発明者がセイラーのハンソン・グレゴリーだということが世に広められたのです。

この記事、割と読み応えがあって、面白いので、全文をオリジナルの英文とその後に和訳で紹介しておきたいと思います。

記事全文（英語版）

‘OLD SALT’ DOUGHNUT HOLE INVENTOR TELLS JUST HOW DISCOVERY WAS MADE AND STOMACH OF EARTHS SAVED

Special to The Washington Post.

Boston, March 25.–The man who invented the hole in the doughnut has been found. He is Capt. Hanson Gregory, at present an inmate in Sailor’s Snug Harbor, at Quincy, Mass. Doughnut cutters have made fortunes for men; millions eat doughnuts for breakfast and feel satisfied. Doctors do not assail the doughnut. And all of this owes its being to Capt. Gregory, who made the doughnut a safe, sane and hygienic food.

It’s a long story, mates; but as the 85-year-old chap relates it, it’s only too short. Outside the fact that Capt. Gregory is a bit hard of hearing, he’s as sound as new timber.

He’s a product of Maine; and so Maine can lay claim to the discoverer of the hole in the doughnut, along with the discoverer of new ways to evade the prohibition laws. But Capt. Gregory’s discovery is of real use in the world; millions have risen, and millions more shall rise up, and call him blessed.

’Bout ’47 Was the Date.

“It was way back–oh, I don’t know just what year–let me see–born in ’31, shipped when I was 13–well, I guess it was about ’47, when I was 16, that I was aboard ship and discovered the hole which was later to revolutionize the doughnut industry.

“I first shipped aboard the Isaac Achorn, three-masted schooner, Capt. Rhodes, in the lime trade. Later I joined other crews and other captains, and it was on one of these cruises that I was mawing doughnuts.

“Now in them days we used to cut the doughnuts into diamond shapes, and also into long strips, bent in half, and then twisted. I don’t think we called them doughnuts then–they was just ‘fried cakes’ and ‘twisters.’

“Well, sir, they used to fry all right around the edges, but when you had the edges done the insides was all raw dough. And the twisters used to sop up all the grease just where they bent, and they were tough on the digestion.”

“Pretty d–d tough, too!” profanely agreed one of the dozen pipe-smoking fellows who were all eyes and ears, taking in their comrade’s interview by The Post reporter.

With a glance at the perfervid interrupter, the discoverer continued:

“Well, I says to myself, ‘Why wouldn’t a space inside solve the difficulty?’ I thought at first I’d take one of the strips (Col. 2–ed.) and roll it around, then I got an inspiration, a great inspiration.

“I took the cover off the ship’s tin pepper box, and–I cut into the middle of that doughnut the first hole ever seen by mortal eyes!”

“Were you pleased?”

“Was Columbus pleased? Well, sir, them doughnuts was the finest I ever tasted. No more indigestion–no more greasy sinkers–but just well-done, fried-through doughnuts.

“That cruise over, I went home to my old mother and father in Camden, Me., where I was born. My father, Hanson Gregory, sr., lived to be 93, and my mother lived to be 79. She was a pretty old lady then. I saw her making doughnuts in the kitchen–I can see her now, and as fine a woman as ever-lived, was my mother.

Taught Trick to Mother.

“I says to her: ‘Let me make some doughnuts for you.’ She says all right, so I made her one or two and then showed her how.

“She then made several panfuls and sent them down to Rockland, just outside Camden. Everybody was delighted and they never made doughnuts any other way except the way I showed my mother.

“Well, I never took out a patent on it; I don’t suppose any one can patent anything he discovers; I don’t suppose Peary could patent the north pole or Columbus patent America. But I thought I’d get out a doughnut cutter–but somebody got in ahead of me.

Hole “Cut Out,” His Joke.

“Of course a hole ain’t so much; but it’s the best part of the doughnut–you’d think so if you had ever tasted the doughnuts we used to eat in ‘31. Of course, lots of people joke about the hole in the doughnut. I’ve got a joke myself: Whenever anybody says to me: ‘Where’s the hole in the doughnut?’ I always answer: ‘It’s been cut out!’” and the old chap laughed loud and longat his little sally, while the rest joined in.

So there he sits–in the Snug Harbor by the sea. And whenever there’s doughnuts on the day’s fare, Capt. Gregory takes a personal pride trying to do what nobody’s succeeded in doing yet–in trying to find the hole in the doughnut. And whenever the old salts rally him about it, he always springs his little joke:

“The hole’s been cut out, I guess!” to the delight of the whole shipful.

(Where would hungry mathematicians be without him?–ed.)

記事全文（和訳版）

「ドーナツの穴」の発明者、“老練なセーラー”が、その発見がどのようになされ、世界の人々の胃を救ったのかを語る

ワシントンポスト特派員

ボストン、3月25日――

ドーナツの穴を発明した男が見つかった。

その人物は、ハンソン・グレゴリー船長（Capt. Hanson Gregory）。現在はマサチューセッツ州クインシーにあるセイラーズ・スナッグ・ハーバー（Sailor’s Snug Harbor : 退職した船乗り専用の老人ホーム）で暮らしている。

ドーナツの抜き型によって財を成した者もいる。何百万人もの人々が朝食にドーナツを食べ、満足している。医者たちもドーナツを非難してはいない。

そして、そのすべてはグレゴリー船長のおかげなのだ。彼はドーナツを安全で、まともで、衛生的な食べ物にした人物である。

「長い話になるよ、諸君。」

しかし、85歳になる彼が語ると、その話はあまりにも短く感じられる。グレゴリー船長は少々耳が遠くなっていることを除けば、それ以外はまだまだ頑健だ。

彼はメイン州生まれだ。だから、メイン州は禁酒法をかいくぐる新しい方法を考え出した人々というだけでなく、「ドーナツの穴」を発見した人物 も自分たちの出身者だと誇ることができる。もっとも、グレゴリー船長の発見は、世の中で本当に役に立つものだ。何百万人もの人々がすでに彼に感謝し、これからもさらに何百万人もの人々が彼に感謝することだろう。

「たしか1847年ごろだった」

「ずっと昔のことだ。何年だったかな……ちょっと待ってくれ。私は1831年生まれで、13歳で船に乗った。そうだな、たしか1847年ごろ、16歳のときだったと思う。私は船に乗っていて、後にドーナツ業界を一変させることになる“穴”を発見したんだ。最初に乗ったのは、アイザック・エイコーン（Isaac Achorn）という3本マストのスクーナーだった。船長はロードス（Capt. Rhodes）。石灰を運ぶライム・トレード（lime trade : 石灰を帆船で運ぶ沿岸貨物輸送のこと。ここでいう lime は果物のライムではなく、建築材料などに使う石灰を樽に詰めたもののことです。）に従事していた船だ。その後、別の船や別の船長のもとでも働くようになった。

そして、そのうちのある航海で、私はドーナツをむしゃむしゃ食べていたんだ。

当時は、生地を菱形に切ったものや、細長く切った生地を半分に折り、それをねじったものを作っていた。もっとも、当時はそれをドーナツとは呼んでいなかったと思う。単に『フライド・ケーキ（fried cakes）』とか『ツイスター（twisters）』と呼んでいた。

ところがね、外側はちゃんと揚がるんだが、外側が揚がった頃になっても、中はまだ生の生地のままだった。ツイスターのほうも、折り曲げたところに油をたっぷり吸い込んでしまう。あれは消化にはかなりきつかったよ」

すると、周囲でインタビューを聞いていた十数人のパイプをくわえた仲間の一人が、汚い言葉を交えながら、

「本当に、とんでもなく胃にきつかったな！」

と同意した。 グレゴリーは、その熱心な割り込みにちらりと目をやると、話を続けた。

船の胡椒入れから生まれた穴

「そこで私は考えたんだ。『真ん中に空間を作れば、この問題は解決するんじゃないか？』最初は、細長い生地を一本取って、それを丸く輪にしようと思った。だが、そのときひらめいた。すごいひらめきだった。船にあったブリキ製の胡椒入れ（tin pepper box）の蓋を外して――その蓋でドーナツの真ん中をくり抜いたんだ。人間が初めて目にした、ドーナツの穴をね！」

記者が尋ねた。「うれしかったですか？」

「コロンブスはうれしかったと思うかい？そりゃあ、うれしかったさ。そのドーナツは、それまで食べた中で最高だった。もう消化不良になることもない。油を吸った重たい代物（greasy sinkers）でもない。中までちゃんと火の通った、きれいに揚がったドーナツになったんだ」

航海を終えて母親のもとへ

「その航海が終わると、私は生まれ故郷のメイン州カムデン（Camden）にいた父と母のもとへ帰った。父のハンソン・グレゴリー・シニアは93歳まで生きた。母は79歳まで生きた。あの頃の母も、もうかなり年を取っていた。あるとき、母が台所でドーナツを作っているのを見たんだ。今でもその姿が目に浮かぶ。本当にすばらしい女性だったよ、私の母は」

母親に穴の開け方を教える

「私は母に言った。『僕にドーナツを作らせてよ』母は『いいよ』と言った。そこで一つか二つ作って、それから母に作り方を教えた。母はその方法で何鍋分ものドーナツを作り、カムデンのすぐ近くにあるロックランド（Rockland）へ送った。みんな大喜びだった。それ以来、私が母に教えた方法以外では、ドーナツを作らなくなったんだ。

もっとも、私はこの方法の特許を取らなかった。

そもそも、自分が発見したものに特許なんて取れるものなのか、私には分からない。ピアリーだって北極点の特許は取れないだろうし、コロンブスだってアメリカの特許を取ることはできないだろう。でも、ドーナツの抜き型を作って売ろうとは思ったんだ。ところが、誰かに先を越されてしまった」

「穴は切り取られたのさ」

「もちろん、穴そのものは大したものじゃない。でも、あれこそドーナツで一番いい部分なんだ。1831年頃に私たちが食べていたようなドーナツを一度でも食べたことがあれば、きっとそう思うはずだよ。もちろん、ドーナツの穴については、みんなよく冗談を言う。

私にも一つ持ちネタがあるんだ。

誰かが私に、『ドーナツの穴はどこにあるんだ？』と聞くと、私はいつもこう答える。『切り取られちまったよ！』」

そう言って老人は、自分の冗談に大声で長々と笑った。周囲の仲間たちも一緒になって笑った。

こうして彼は今も、海辺のスナッグ・ハーバーで暮らしている。そして、その日の食事にドーナツが出るたび、グレゴリー船長は個人的な誇りを持って、いまだ誰も成功していないことに挑戦している。

ドーナツの（切り取られた）穴を見つけることだ。

古参の船乗り仲間たちがこの話で彼をからかうたび、彼は決まって、いつもの冗談を返す。

「穴は切り取られちまったんだろうよ！」

すると施設中の仲間たちが大喜びするのである。

（彼がいなかったら、腹を空かせた数学者たちはどうなっていただろう？――編集部）

最後に… 

ドーナツの穴は、中央部が周りに比べて生揚げ状態になってしまう。ならば、真ん中をくり抜いてから揚げれば、生の部分はなくなり、全体が綺麗に揚がったドーナツになる。

今となってみれば、誰でも思いつきそうな話です。でも当時は、「揚げ菓子とはそんなもの」と、それが当たりまえだったのかもしれません。

もちろん、グレゴリー船長以外にも同じようなことを思いついた人がいたかもしれません。その人は大した工夫だとは思わず、誰にも話さなかっただけかもしれません。

なので、グレゴリー船長がたまたま新聞に取り上げられ、当時のアメリカで広く知られたことで、「ドーナツの穴を発明した人」として名前が残っただけなのかもしれません。

グレゴリー船長がドーナツに穴を開けたとされるのは1847年頃ですが、本当に彼が世界で最初だったのかは、今となっては誰にもわかりません。

しかし、このドーナツの穴を発明した人物として名前を残したのが、セイラーだったというのが面白い。

当時の船乗りにとって、航海そのものが工夫の積み重ねで、ひとたび海へ出れば、船上で何かが起きても、すぐに誰かが助けに来てくれるわけではありません。船にある物を使い、自分の知恵と発想で何とかする。

これは現代のセーリングヨットでも、どこか同じです。

どうすれば風をうまく使って船を走らせられるのか。何かが壊れたら、手元にある物でどう直すのか。セイラーは常に考え、工夫します。

グレゴリーがドーナツを食べながら、真ん中の生揚げ部分を「これは何とかならないのか」と考え、船にあった胡椒入れの蓋を使って穴を開けたという話。

本当に彼が最初に考えついたのかはわかりませんが、あたりまえになっていた不具合を「あたりまえ」で済ませることなく、船にある物を使って試してみた。

そう考えると、ドーナツの穴を発明した人物として歴史に名前を残したのがセイラーだったというのも、何となく納得できるような気がします。

そんなことを考えていたら、やっぱりMALU SAILINGで紹介しておきたくなった、というわけです。尚、冒頭「深掘りしてみたいと思います」と言っておきながら、何も深掘りはしませんでした。原文を全文見ていただくのが一番面白いかなって書きながら思った次第です。